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JEAN BOGHOSSIAN
A L’EPREUVE DU FEU





RÉSEAUX DE FEU 

La peinture de Jean Boghossian nous met face à l’essentiel de l’acte de peindre : trace 
ou maculation ? C’est un paradoxe. Une légende grecque rapporte que le peintre 
Apelle, incapable de finir l’image d’un cheval hennissant, jeta par dépit contre la 
fresque une éponge imbibée de couleur. Celle-ci percuta les naseaux de l’animal 
représenté, y laissant l’écume d’une éclaboussure parfaite. Telle est la problématique 
reprise par Boghossian. Comment tracer la maculation ? Par quel « entre-deux » donner 
aux taches la précision d’un signe, mais sans les extraire du chaos originel d’où elles 
sourdent ou surgissent ? C’est une espèce de lutte amoureuse, une empoignade, une 
étreinte avec l’informe. Boghossian insiste à ce sujet : « Je n’ai plus aucune certitude. 
Je travaille dans l’indiscernable ». Et il est vrai que sa peinture atteint aujourd’hui ce 
que Barthes appelait le « sens tremblé ». Ses maîtres potentiels seraient Turner, De 
Kooning et Pollock. Mais on pourrait remonter beaucoup plus loin, là où des hommes 
firent fulgurer, à la lumière des torches, des bisons et des ours au sein des parois 
calcaires. Il ne faut pas craindre d’invoquer l’originel si l’on veut quelque peu se 
risquer à être original. 

Si l’on veut témoigner ici de la confusion éclatante invoquée par la peinture, il faut 
absolument aller à l’abstraction. Celle-ci, chez Kandinsky ou Rothko (et depuis Klee et 
Mondrian) présente des champs de forces tout en négociant les théâtres des formes. 
Le spectateur est invité en toute la peinture ; distance abolie. Pour Boghossian, cela 
se traduit par des émulsions volcaniques. Cette peinture est à la fois éruptive et 
enveloppante. Parfois elle se déroule sur plusieurs mètres, comme les « volumes » de 
papyrus anciens. Elle est faite de fumées, apparaissant telles des nuées nomades. Sa 
surface donne à voir une steppe où poussent de l’herbe sèche et des cailloux-météores. 

Pierre STERCKX
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On n’a pas assez parlé d’une telle puissance émulsive en peinture moderne. Le 
courant dominant y a privilégié l’art du collage (cubisme) ou du montage (surréalisme) 
où prévalent des collisions et des ruptures. Le Pop’art lui-même (pourtant dévoué à des 
réconciliations de styles) n’y a pas échappé. Mais il est bien évident que l’avenir (le 
devenir) de notre art se joue du côté de ces noces moléculaires que sont les Nymphéas 
de Monet que proclamèrent prémonitoirement l’apothéose. On assiste par ailleurs 
aujourd’hui, parallèlement, à des sciences réconciliatrices – la Théorie des cordes – 
susceptibles de réunir l’astrophysique et la physique des quantas. 

En 2011, Jean Boghossian exposa une série d’œuvres sous le titre : « Burning ». Jadis, 
éclairer équivalait à consumer : les torches brûlaient, les cierges fondaient. Nous 
sommes progressivement entrés dans une civilisation où la consommation de kilowatts 
a remplacé la consumation de matières. Un tube néon ne détruit aucune matière et 
que dire d’un écran d’ordinateur ? Dès lors, brûler le support de la toile ou du papier, 
comme le fait Boghossian, équivaut à ralentir, et même à inverser, le processus actuel 
de dématérialisation de la lumière. On en revient à la chair du visible, à la surface 
corporelle de la peinture, à la peau de l’art. Le feu les scarifie. C’est très primitif 
et peut-être pas seulement. On disait au début de cet essai que cette peinture était 
écartelée entre la tache et la trace. Le feu les unit. Il attaque le support au risque de la 
rendre illisible, mais en même temps il le marque (jadis on stigmatisait les délinquants 
au fer rouge).

S’il y a bien un piège que Jean Boghossian a évité dans ses derniers travaux, c’est 
celui de l’expressionnisme. Sa peinture ne projette jamais une souffrance, une plainte, 
ou quelque message personnel torturé à la face du spectateur. Elle ne déforme rien, 
étant en formation. Son matériau est devenu expressif en soi. Jean Boghossian crible 
d’escarbilles la surface à peindre et il en produit des fleurs. Ce sera ma seule allusion 
au vécu de Jean Boghossian, car le feu qui arde en sa peinture n’illustre ni le génocide 
arménien, ni la guerre civile du Liban. Il a transfiguré de tels drames ancestraux et 
personnels, sans renier ses racines en se considérant citoyen du monde.
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Il est toujours intéressant de dégager l’invariant d’un artiste. Ce n’est ni une affaire 
de formes répétitives, ni une question de stratégie consciente. L’invariant est le désir 
paradoxal et inconscient qui unit en une seule demarche le UN d’un style et ses 
déclinaisons multiples. En ce qui concerne Jean Boghossian, la chose est évidente : 
une même structure chaotique traverse les peintures actées de 2007, froissées-pliées 
de 2008, trouées et diversement brûlées de 2010 à nos jours. Boghossian se dit 
fortement concerné par le chaos, et on le comprend. Selon des définitions récentes 
de la science, le chaos n’est pas du tout un désordre illisible. Il pousse l’artiste (et ses 
spectateurs) à la limite des signes, là où ils apparaissent et disparaissent à des vitesses 
infinies, là où une surabondance de probabilités produit des signaux sans rapports 
entre eux. Chez Boghossian, ce phénomène apparaît comme simultanéisation des 
traces et de leurs contraires : la percussion, le criblage : des constellations trouées. Sa 
peinture est constamment faite de multiplicités violentes qu’un art du réseau apaise et 
rend habitables. Son invariant, c’est une coupe à même le chaos.

Boghossian me paraît être un de ces artistes réconciliateurs dont l’art contemporain 
aurait un urgent besoin !  
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Jean Boghossian’s paintings put us in front of the essence of the act to paint: trace or 
maculation? It is a paradox. A Greek legend relays that the painter Apelle, incapable 
to finish the image of a neighing horse, threw in dispair against the fresco a sponge 
soaked with color. This struck the nostrils of the represented animal, leaving on it the 
foam of a perfect spatter. Such is the problem questionned by Boghossian. How to 
draw the maculation? By what «inbetween» to give to spots the precision of a sign, but 
without extracting them from the original chaos from where they fade or appear? It is 
a sort of loving fight, a quarrel, an embrace with the formless. Boghossian insists on 
this matter: « I have no more certainty. I work in doubt». And it is true that his paintings 
reach today what Barthes called the « trembled sense». His potential masters would be 
Turner, De Kooning and Pollock. But we could go back much further up, there where, 
in the light of torches, cave men burnt bisons and bears on limestone walls. One 
should not be afraid to call upon the origin if one wants to venture a little in order to 
be original.

If one wants to testify of the sensational confusion here called upon by the paint, it 
is absolutely necessary to go to abstraction. This one, at Kandinsky or Rothko (and 
since Klee and Mondrian) presents force fields while negotiating the theaters of forms. 
The spectator is invited in the entire painting; distance abolished. For Boghossian, 
it is translated by volcanic emulsions. This painting is at the same time eruptive and 
overwhelming. Sometimes it rolls on several meters long, as the «volumes» of ancient 
papyri. It is made out of smokes, appearing as thick nomadic clouds. Its surface shows 
a steppe where dry grass and pebbles-meteors grow. 

CIRCUITS OF F IRE
Pierre STERCKX
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No one spoke enough of such an emulsifying power in modern paint. The mainstream 
has privileged the art of collage (cubism) or the assembly (surrealism) where collisions 
and breaks prevail. Pop art itself (although devoted to reconciliations of styles) did not 
escape from it. But it is obvious that the future (the becoming) of our art takes place 
near these molecular weddings that are Monet’s Water Lilies which proclaimed the 
apotheosis in advance. We witness today, at the same time, the emergence of sciences 
- the String theory - susceptible to gather the astrophysics and the physics of quantas.
In 2011, Jean Boghossian exhibited a series of works under the title: «Burning». 
Previously, lighting was equivalent to consuming : torches burnt, wax candles melted. 
We have gradually entered a civilization where the consumption of kilowatts replaced 
the consumation of materials. A tube neon does not destroy any matter and how 
about a computer screen? From then on, burning the support of the canvas or the 
paper, as does Boghossian, equals to slowing down, and even invert, the current 
process of dematerialization of the light. One returns to the flesh of the visible, to the 
physical surface of the painting, to the skin of the art. The fire scarifies them. It is very 
primitive and maybe not only. We said at the beginning of this essay that this paint 
was torn between the spot and the trace. The fire unites them. It attacks the support at 
the risk of making the painting illegible, but at the same time it marks it. (formerly one 
stigmatized the delinquents with burning).

If there is indeed a trap which Jean Boghossian avoided in his latest works, it is the 
one of expressionism. His painting never reflects a suffering, a complaint, or some 
personnel tortured message in front of the spectator. It deforms nothing, as it is being 
formed. His material becomes meaning in itself. Jean Boghossian riddles the surface 
of paint and he produces colored flowers and clouds. This will be my only allusion to 
Jean Boghossian’s real-life experience, because the fire which burns in his painting 
does not illustrate neither the Armenian genocide, nor the Lebanese Civil War. He 
transfigured such ancestral and personal dramas by considering himself as Citizen of 
the world, without denying his roots.

10



It is always interesting to extract the invariant of an artist. It is neither an affair of 
repetitive forms, nor a question of conscious strategy. The invariant is the paradoxical 
and unconscious desire, which unites the process, one of a style and its multiple 
declinations. In regards to Jean Boghossian, the matter is obvious: the same chaotic 
structure crosses the paintings realized in 2007, the pleated and creased canvasses 
of 2008 as well as the pierced and variously burnt pieces since 2010 until now. 
Boghossian says he is strongly concerned by chaos, and we understand him. According 
to recent definitions of science, chaos is not at all an illegible disorder. It pushes the 
artist (and his spectators) on the limit of the signs, there where they appear and 
disappear in infinite speeds, there where a profusion of probabilities produce signals 
without connections between them. For Boghossian, this phenomenon appears as a 
combination of the traces and their opposites: the percussion, the riddling: pierced 
constellations. His paintings are constantly made by violent multiplicities, an art of the 
network harmonized and made livable. His invariant is a full cup straight from the 
chaos.

Boghossian appears to me to be one of these reconciliatory artists that contemporary 
art needs urgently!  
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L’EXPOSITION IN SITU
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LES LIVRES



LE LIVRE D’ARTISTE 
OU UNE VISION INTIME DE L’ART

Jean Boghossian expose à la Black Box ses nouveaux livres d’art exécutés à partir de 
de papiers brûlés et reliés. 

Si chaque ouvrage est unique et réalisé en un seul exemplaire, tous ces livres traduisent 
son intérêt pour investir, durablement, un nouveau champ esthétique : le livre d’artiste.

A l’origine de cette pratique on trouve chez lui, en tant qu’artiste, un attachement 
fidèle aux papiers brûlés, et d’autre part, une fascination de la connaissance. Ses 
livres produisent donc un face-à-face entre l’artiste et le monde de la culture. Et ce 
monde s’apparente à celui de l’art.

C’est pourquoi s’il peint avec le feu ses livres, pratique extrême, c’est qu’il cherche 
d’une manière radicale une voie. Et peut-être peut-il faire sienne la question que se pose 
Merleau-Ponty, dans « L’Œil et l’Esprit », à propos de Van Gogh dans l’introduction : 
« Quelle est donc cette science secrète qu’il a ou qu’il cherche ? Cette dimension selon 
laquelle Van Gogh veut aller “plus loin” ? Ce fondamental de la peinture, et peut-être 
de toute la culture ? ».

Victor Hugo RIEGO
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Dans les livres d’artiste de Jean Boghossian la question de la dimension ne doit pas 
s’expliquer seulement par la notion de cosmos, et de tout ce qui lui est attribué : la 
naissance, l’explosion, l’éloignement, la lumière, la mort, la limite, la création, la 
vitesse, la diversité, la contraction, l’absence, la forme, le scintillement, la grandeur, la 
matière, l’invisible, la chaleur, la trajectoire, la collision et la fin. Il faut surtout s’orienter 
vers une définition de la dimension, dans son travail, qui caractérise l’espace du livre 
lui-même. Avec les recherches qu’il opère lorsqu’il brûle les papiers, il pense déjà 
aux pages recto verso d’un livre qui sera relié. Ses recherchent se situent entre deux 
mondes : le monde de l’art et le monde de l’écriture.

Ce qui signe cette hésitation, entre art et écriture, c’est le geste, une chose primordiale 
que ces mondes ont en commun. 

D’où l’aveu de l’artiste dans un entretien concernant son livre de Feu: « Mon écriture, 
c’est la brûlure ». Ce qu’il écrit c’est la trace durable d’un instant singulier. Il nous offre 
la vision d’un éblouissement intérieur. Ben nous l’a dit dans une de ses toiles « Vous 
n’avez qu’à fermer les yeux ». Par le contact du feu les pages gardent en elles, dans 
leurs plis, les mots-gestes qui s’adressent à la vision intime qui travaille nos sens.

Quand les pigments brûlent ils obéissent à ce destin. Les feuilles de chaque livre 
perpétuent une même histoire, une même énigme : que vois-je ? Mais en un clignement 
la vision disparaît et il faut à nouveau, Sisyphe, recommencer à voir. 

La vue est le miracle de l’attention. 
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Jean Boghossian exhibits his new art books realized with burnt and joined papers at 
the Black Box.

If every work is unique and realized in one single copy, all these books translate his 
interest to invest, durably, into a new aesthetic field: the books of fire.

At the origin of this practice we discover in him, as an artist, a solid attachment to 
burnt papers, and on the other hand, a fascination for knowledge. His books thus 
produce an encounter between the artist and the world of culture. And this world, of 
course, is similar to the world of Art.

That is why, if he paints his books with fire, an extreme practice, it is because he looks 
for a path in a radical way. And maybe, he can make his own, the question Merleau-
Ponty asks, in «The Eye and the Spirit», about Van Gogh in the introduction: «What is 
this secret science he has or which he searches? This dimension according to which 
Van Gogh wants to go «further»? This fundamental of painting, and maybe of all the 
culture?».
   

THE BOOKS OF FIRE OR AN INTIMATE VIEW

Victor Hugo RIEGO
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In Jean Boghossian artist’s books, the question of the dimension does not only have to 
be understandable by the notion of the cosmos, and all that is attributed to it: birth, 
explosion, estrangement, light, death, limit, creation, speed, diversity, contraction, 
absence, shape, sparkling, greatness, material, the invisible, heat, trajectory, collision 
and the end. It is especially necessary to turn to a definition of the dimension, in 
his work, which characterizes the space of the book itself. While he operates the 
burning of the papers and he thinks in advance of the pages, recto-verso of the book 
to become, thanks also to the binding, these researches are situated between two 
worlds: the world of art and the world of writing.

This hesitation’s signature between art and writing is the gesture, an essential thing 
which these worlds have in common.

Hence the artist’s confession in an interview concerning his Book of Fire: «My writing, 
is the burning». That which he writes is the lasting trace of a singular moment. He 
offers us the vision of an internal dazzle. Ben said it to us in one of his paintings: «All 
you have to do is close your eyes». Through the contact with fire, the pages keep, in 
their folds, the words-gestures, which address the intimate vision that works on our 
senses.

Once the pigments burn, they obey to this destiny. The pages of each book perpetuate 
a same history, a same puzzle: what do I see? But in a blink the vision disappears and 
one should again, Sisyphe, begin to see.

The sight is the miracle of attention. 
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36-39
Implosions, technique mixte, 2012, 84 papiers, L.28,3 x l.18,3 cm
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40-43
Fulgurances, technique mixte, 2012, 80 papiers, L.35,2 x l.27,8 cm
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44-47
Couleurs de feu, technique mixte, 2012, 132 papiers, L.35,9 x l.38,1 cm
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48-51
Traces de feu, technique mixte, 2012, 68 papiers, L.35,5 x l.38,2 cm

49







52-55
Araignées de feu, technique mixte, 2012, 90 papiers, L.50,7 x l.36,4 cm
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56-61
Magie du feu, technique mixte, 2012, 92 papiers, L.73,7 x l.56,9 cm
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62-67
Racines de feu, technique mixte, 2012, 82 papiers, L.73,7 x l.56 cm
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68-73
Dévastations, technique mixte, 2012, 66 papiers, L.70,5 x l.48,6 cm
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74-79
Nuages de feu, technique mixte, 2012, 62 papiers, L.69,5 x l.48,4 cm
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LES L IVRES OBJETS

Depuis le début de ses recherches où domine, comme choix privilégié, l’attaque du 
support, Jean Boghossian poursuit ses expérimentations en déplaçant son action vers 
des nouveaux objets: les livres.

Si déjà l’été 2011, il présentait au Beirut Exhibition Center « Le livre de feu », fait avec 
des papiers brûlés et reliés, ici ce sont des livres sur la culture et l’art qui deviennent 
un support en soi. Ces livres vont subir dans un premier temps l’action du feu. Ce 
travail sera fait en série. A chaque fois, avant de le brûler, le livre est ouvert. Et c’est 
dans cette position que le livre s’éteint, perd sa raison d’être initiale et devient illisible. 
Il se fige dès lors dans une nouvelle forme et chaque livre se transforme en un objet 
d’art unique. Son contenu s’affiche comme forme. Sous l’action du feu les pages se 
consument et d’étranges boursouflures émergent à la surface du livre. Son savoir est 
désormais opaque. Si sa destruction rend visible sa fragilité, elle nous révèle également 
sa résistance. Quelque chose persiste qui nous fait signe en dépit de tout sens. 

Une fois la destruction accomplie l’artiste fixe le désastre. Chaque livre reçoit une 
couleur. Ces objets mats ou brillants changent d’allure, les couleurs semblent transformer 
ces objets de culture en objet de nature. Celle-ci reprend ses droits, comme pour nous 
rappeler que, nous aussi, nous sommes fragiles et soumis à un destin incertain. Et nous 
dire que tout acte de connaissance exige une part de courage, de la persévérance et 
une modeste patience. 

Victor Hugo RIEGO
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En un instant les choses peuvent disparaitre. Jean Boghossian en a une conscience aiguë. 
Et dans le monde humain chaque disparition compte. Ces livres brûlés nous touchent, 
leurs histoires est aussi la nôtre.

Même si la curiosité comporte un risque elle ne peut s’éteindre en nous. C’est elle qui 
nourrit la liberté, notre liberté. Descartes nous dit : « Me résolvant de ne chercher plus 
d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même ou bien dans le grand 
livre du monde ».  

Les livres brûlés de l’artiste nous disent ce que sont les livres : ces objets si curieux et 
pourtant si familiers, ils peuplent le monde et l’esprit, ces biens si précieux contiennent, en 
toute modestie comme un coffret, toute notre lucidité et peut-être aussi tous nos doutes. 
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THE SCULPTURE BOOKS

Since the beginning of his researches, where the attack of the support dominates as 
a privileged choice, Jean Boghossian pursues his experiments by moving his action 
towards new objects: books.

If already in the summer of 2011 at the Beirut Exhibition Center, he presented «The 
book of fire», an artist’s book made of burnt and bound papers, here, books about 
culture and art become a support themselves. First, these books undergo the action 
of the fire. This work will be done in series. Every time, before the burning, the book 
is opened. And it is in this position that the book extinguishes, loses its reason for 
being initial and becomes illegible. It freezes into a new shape and every book is 
transformed into a unique work of art. Its contents appear as a shape. Under the effect 
of the fire, pages waste away and a strange puffiness emerges on the surface of the 
book. Its knowledge is from now on opaque. If its destruction makes its fragility visible, 
it also reveals its resistance to us. Something persists which gives us a sign in spite of 
any sense. 

Once the destruction is completed, the artist fixes the disaster. Every book receives a 
color. These matt or shining objects change appearances; the colors seem to transform 
these cultural objects into an object of nature. The latter reclaims its rights, as if to 
remind us that we are fragile too and subject to an uncertain fate. And to tell us that 
any act of knowledge requires a bit of courage, perseverance and modest patience.

Victor Hugo RIEGO
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In an instant, things can disappear. Jean Boghossian is very conscious of it. And in the 
human world every disappearance matters. These burnt books move us, their stories 
are also ours.

Even if curiosity is a risk, it cannot be extinguished inside us. It nourishes the freedom, 
our freedom. Descartes tells us: «Resolving myself to look for no other science than the 
one that could be inside me or in the big book of the world».

The artist’s burnt books tell us that books are; these objects, so curious, and yet so 
familiar, they are part of the world and the mind, these precious goods contain, in all 
modesty in a box, all our lucidity and maybe also all our doubts. 
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Sans titre,
livre brûlé, technique mixte, 
2012, L.35 x l.27 x H.12 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.35 x l.27 x H.12 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.51 x l.29 x H.12 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.35 x l.27 x H.4 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.35 x l.27 x H.4 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte,  
2012, L.35 x l.27 x H.10 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.40 x l.29 x H.5 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.27 x l.18 x H.11 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.46 x l.30 x H.12 cm

Détail
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.44 x l.30 x H.12 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.35 x l.23 x H.10 cm


100-101

Sans titre, livre brûlé, 
technique mixte, 2012, 
L.46 x l.30 x H.11 cm

(détail)
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.38 x l.27 x H.6 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.37 x l.25 x H.8 cm
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Sans titre, livre brûlé, technique mixte, 2012, L.52 x l.32 x H.5 cm


Détail
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LES PAPIERS



Sans titre, technique mixte, 
2012, 73x110 cm



Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 
73x110 cm



Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 

118



Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 
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Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 
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
Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 


Sans titre, technique mixte, 2012, 73x110 cm 


130-131

Sans titre, technique mixte, 
2012, 73x110 cm

(détail)
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Sans titre, technique mixte, 
2012, 70x100 cm 



Sans titre, technique mixte, 
2012, 70x100 cm 
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LES TABLEAUX






Sans titre, technique 
mixte, 2012, 
190x190 cm 


Sans titre, technique 
mixte, 2012, 
190x190 cm


134-135

Sans titre, technique 
mixte, 2012, 
190x235 cm

(détail)
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Sans titre, technique mixte, 
2012, 190x235 cm 
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Sans titre, technique mixte, 
2012, 190x235 cm 
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Sans titre, technique mixte, 2012, 190x235 cm 
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Sans titre, technique mixte, 2012, 190x235 cm 
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
Sans titre, technique mixte, 
2012, 190x190 cm Sans titre, technique mixte, 2012, 190x190 cm 
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Sans titre, technique 
mixte, 2012, 
190x190 cm

142



Sans titre, technique mixte, 2012, 190x190 cm Sans titre, technique mixte, 2012, 190x190 cm 
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L’APOCALYPSE DE JEAN 

« La vie rendue à la mort, c’est l’opération même du symbolique »
Jean Baudrillard, « L’échange symbolique et la mort »

Au commencement était le Verbe. L’alpha et l’oméga de notre culture sont inscrits dans l’idée 
que l’Univers tout entier est un Livre, et que la connaissance est la sève du Livre de Vie.

Notre époque multiplie des accès à des « contenus » mais élimine simultanément 
l’exigence de substance. Dans les pays riches elle produit à la chaîne des esprits 
formatés et passifs. Dans les pays pauvres elle sécrète de plus en plus d’ignorances et 
de haines. Et de toute façon répand tout cela partout…

Des langues disparaissent dans l’oubli, des traditions et des patrimoines immatériels 
sont voués au pillage ou à la répression. 

Les savants n’ont plus besoin d’un Mao pour les briser, la société toute entière les a 
relégués dans des réserves académiques réduites à la mendicité ; et s’éblouissent 
désormais des exploits de starlettes, de chanteurs pubères ou d’aristocrates désanoblis 
sur le papier glacé des gazettes de la médiocrité. 

Les ventes de « liseuses » électroniques explosent, tout comme celles de contes pour 
enfants recyclés en sagas pour adultes immatures. Quant à la « vraie » littérature, elle 
sombre dans la fascination pour les névroses et l’idolâtrie de la platitude stylistique. 
 

Roger-Philippe DELLA NOCE-BERTOZZI
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Nous continuons de vivre, sous une forme anesthésiée propre à notre siècle, les forces 
de la destruction de la culture savante et de l’effacement des esprits élevés qui, depuis 
deux mille ans, et jusqu’à l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo, s’acharnent à 
brûler des livres par dizaines de millions. Tradition joyeuse des cruautés de l’histoire, 
toujours vivante, comme on le voit, hélas, à Tombouctou aujourd’hui. 

Nous connaissons tous cette terrible comptabilité : les 700.000 rouleaux de la 
bibliothèque d’Alexandrie partis en fumée, les 400.000 volumes de celle de Pergame 
engloutis ; les innombrables livres de la bibliothèque de Bagdad détruits en 1258 
par le petit-fils de Gengis Khan ; l’autodafé par Diego de Landa, en 1562, de tous 
les documents en écriture Maya ; celui où Savonarole fit dévorer par les flammes, en 
1497, à Florence, livres, bijoux, vêtements de luxe et œuvres de Botticelli ; ceux de 
l’Inquisition qui effacèrent de la mémoire humaine des pans entiers de savoirs, et les 
rituels nazis de 1933 où brûler des livres donnait lieu à des cérémonies avec chants 
et « déclarations au bûcher » comme celle-ci :
  « 4e récitant : contre la valorisation de la vie pulsionnelle qui dégrade l’âme, pour 

la noblesse de l’âme humaine ! Je jette aux flammes les écrits de Sigmund Freud ! »

Le plus atroce est que la « culture » des destructeurs est souvent invoquée pour justifier 
l’anéantissement des savoirs de ceux que l’on veut éliminer ou assujettir. Ainsi lors 
de l’autodafé nazi de Salzbourg on prétendit rendre la ville « purifiée » à l’esprit 
de Mozart ! Ainsi les Croisés, puis les Turcs, qui détruisent l’immense bibliothèque 
de Constantinople. Ainsi l’empereur Quin, qui au IIIe siècle avant J.-C. ordonne la 
disparition de la presque totalité des livres de Chine « car l’Etat ne peut être gouverné 
que si le peuple est maintenu ignorant ». Luther fait brûler les ouvrages de moines 
catholiques. Saint-Paul, à Ephèse, ordonne aux convertis d’incinérer leurs livres… 

Dès qu’on veut détruire l’âme, on détruit des livres. Le Talmud dit : « Celui qui sauve 
un homme sauve l’humanité toute entière ». Il faut aussi écrire : celui qui détruit un livre 
détruit la culture tout entière. 

C’est tout cela que je contemple, effaré, effondré, sidéré, fasciné, devant les livres 
brûlés de Jean Boghossian. 
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Dans le dernier texte du Nouveau Testament, « l’Apocalypse » de Jean l’Evangéliste, 
la Voix du Ciel exige : « Va prendre le petit livre ouvert dans la main de l’Ange debout 
sur la mer et sur la terre, …, tiens, mange-le ».

En dévorant ses livres avec sa flamme Jean Boghossian opère le renversement de l’ingestion 
eschatologique du petit livre par Jean l’Evangéliste : dans la monstration du livre brûlé, 
Jean exalte la victoire perpétuelle de l’esprit sur les forces de la matière et du mal. 

Dans sa préface du texte de « l’Apocalypse », Jean Grosjean conclut : « La mort est 
l’ensemble des forces qui luttent momentanément contre la vie ».

C’est exactement ce que me font ressentir les livres brûlés de Jean Boghossian. Il ne 
met pas le livre à mort. Il le livre à la souffrance par le feu. Le livre calciné mais figé, 
intact, statufié comme par la cendre du Vésuve, est toujours là. Il contient son savoir 
scellé. La parole, dans les livres brulés de Jean, continue de vivre en nous qui les 
regardons avec les yeux de la civilisation, qui interrogeons ces Phénix d’outre-flamme, 
cénotaphes des œuvres qu’ils renfermaient.

Car les livres martyrisés de Jean témoignent, comme tous les martyrs. Les premiers Chrétiens 
proclamaient : « Sanguis martyrum est semens ecclesiae ». La cendre des martyrs de Jean 
ensemence nos yeux d’une foi absolue en la survivance des forces de l’esprit.

Guy Debord note finement, dans « La société du spectacle », que « La négation de la 
culture est seule à en conserver le sens ».

C’est, en effet, en contemplant les livres brulés de Jean Boghossian que nous pouvons, 
avec une puissance inédite ou renouvelée, prendre conscience de la valeur infinie de 
chaque atome de culture, de sa précarité fondamentale, de sa résilience pérenne. Dans 
un renversement du sacrifice humain, Jean Boghossian brûle des livres pour sauver, en 
esprit, la valeur de la culture. Devant chacune de ses œuvres défilent tous les incendies 
de bibliothèques, toutes les barbaries contre l’âme humaine : quel plus éloquent appel à 
la résistance ? Quelle plus ardente exhortation à l’amour des civilisations ?
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Pour Yves Klein, ses œuvres étaient les «cendres de son art». Les cendres de ses 
œuvres font de l’art de Jean Boghossian un autodafé au sens premier et noble : un 
acte de foi sans exclusive ; une foi, pure comme le feu, dans l’universelle beauté de 
toutes les cultures.

Un acte de foi dans la création.

C’est cela, l’Apocalypse de Jean ! Si l’Antiquité tardive et le Moyen Age ont donné 
un sens destructeur et cataclysmique aux représentations apocalyptiques, il faut se 
souvenir du sens étymologique de ce mot, apocalypse : l’acte de « dé-cacher », de 
retirer un voile, de révéler, au sens de découvrir. L’Apocalypse, c’est ce qui est révélé 
quand le voile est levé.

Dans l’absolu, une apocalypse est une vision de vérité.

Dans les livres brulés de Jean l’écriture se retire du papier comme, disait Saint Augustin, 
« Dans la mort, le temps se retire du corps ». Quelle plus poignante figuration de la 
mort toujours possible, voire imminente, de chaque culture ? Quelle plus troublante 
sidération que ce plaisir de notre œil à contempler dans ces œuvres ce qui épouvante 
notre âme ? Quelle plus sublime expression plastique de la victoire ultime des beautés 
de l’esprit sur les forces de la destruction ?

L’Apocalypse de Jean Boghossian révèle le « Corps Glorieux » de l’Art. 
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JEAN’S APOCALYPSE 

«Life returned to death, is the interpretation of the symbolic itself»
Jean Baudrillard, « L’échange symbolique et la mort »

At first was the Verb. The alpha and the omega of our culture are registered in the 
idea that the entire Universe is a Book, and that knowledge is the nourishment of the 
Book of Life.

Our time multiplies accesses to ‘contents’ but simultaneously eliminates the requirement 
of ‘substance’. In the rich countries it mass-produces formatted and passive spirits. In 
the poor countries it conceals more and more ignorance and hatred. And anyway 
spreads all this everywhere…

Languages disappear into oblivion; traditions and immaterial heritages are dedicated 
to the plunder or to repression.

Thinkers no longer need a Mao to break them, the entire society relegated them to 
academic reserves reduced to mendicity; and now dazzled by the exploits of starlets, 
pubescent singers or passed out aristocrats on the glazed paper of the publications 
of mediocrity.

The sales of electronic ‘readers’ explode, as much as those of children’s stories recycled 
into legends for immature adults. As for the ‘real’ literature, it sinks into the fascination 
for the neuroses and the idolization of stylistic dullness.

Roger-Philippe DELLA NOCE-BERTOZZI
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Under an anesthetized shape typical of our century, we continue to live the strengths 
of the destruction of the deep culture and the disappearance of the high spirits, which 
since two thousand years, and until the fire of Sarajevo’s library, work hard to burn 
books by tens of millions. Joyful tradition of the cruelties in history, still alive, as we 
regrettably see this in Timbuktoo today.

We all know these tragic figures: 700.000 rolls of Alexandria’s library disappearing 
in smoke, 400.000 of Pergame’s volumes sunk; the uncountable books of the Bagdad 
library destroyed in 1258 by the grandson of Gengis Khan; the book burning by 
Diego de Landa, in 1562, of all the documents in Maya writing; the one where 
Savonarole was devoured by flames, in 1497, in Florence, books, jewels, luxury 
clothes and works by Botticelli; those of the Inquisition, which erased entire pieces of 
knowledge from the human memory, and the Nazi rites of 1933 when burning books 
gave rise to ceremonies with singing and «declarations to the burning» as this one: 
  «4th reciter: against the value of the instinctual life that degrades the soul, for the 

nobility of the human soul! I throw the writings of Sigmund Freud into the flames!»

The most horrible is that the ‘culture’ of the destroyers is often referred to, in order 
to justify the destruction of the knowledge of those whom we want to eliminate or to 
subdue. So during the Nazi book burning in Salzburg, people pretended to return the 
city ‘purified’ in line with the spirit of Mozart! As did the Crusaders, then the Turks, 
who destroyed Constantinople’s immense library. As did emperor Quin, who in the 
3rd century B.C. orders the disappearance of almost all of China’s books «because 
the State can only be governed if people are maintained ignorant». Luther has the 
works of catholic Saint Paul monks, in Ephesus burnt and orders the converted to 
incinerate their own books…

As soon as we want to destroy the soul, we destroy books. The Talmud said: «The one 
who saves a man saves the whole humanity». It is also necessary to write: the one who 
destroys a book destroys the entire culture.

It is all this that I contemplate frightened, collapsed, bewildered, fascinated, in front of 
Jean Boghossian’s burnt books.
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In the last text of the New Testament, ‘the Apocalypse’ by John the Evangelist, the 
Voice of Heaven demands: «Go! Take the small open book in the hand of the Angel 
standing on the sea and on the earth,… here, eat it».

By devouring his books with his flame, Jean Boghossian operates the reversal of the 
eschatological ingestion of the small book by John the Evangelist: in the demonstration 
of the burnt book, Jean excites the perpetual victory over the spirit on the strengths of 
the material and the evil. 

In his foreword of ‘the Apocalypse’, Jean Grosjean concludes: «Death is a gathering 
of the strengths which momentarily fight against life».

It is exactly what Jean Boghossian’s burnt books make me feel. He does not put the 
book to death. He delivers it to suffering through the fire. The calcinated book, but 
motionless, intact, fixed as by the ash of Vesuvius, is still there. It contains its sealed 
knowledge. The word, in Jean’s burnt books, continues to live in us, who look at them 
with the eyes of the civilization, who question these Phoenix of outer-flame, cenotaphs 
of the works they contained.

Because Jean ‘s tortured books testify, like all martyrs. The first Christians proclaimed: 
«Sanguis martyrum est semens ecclesiae». The ash of Jean’s martyrs, spread in our 
eyes an absolute faith for the survival of mind’s strengths.

Guy Debord finely notes, in «The society of entertainment», that «the negation of the 
culture is only the one to understand its meaning».

It is indeed, while contemplating Jean Boghossian’s burnt books that we can, with a 
new or renewed power, become aware of the infinite value of every atom of culture, of 
its fundamental precariousness, its long-lasting impact. In a reversal of human sacrifice, 
Jean Boghossian burns books to save, in spirit, the value of the culture. In front of each 
of the works parade all these library fires, all the inhumanities against the human soul: 
what more eloquent appeal to resistance? What more pressing exhortation to the love 
of civilizations?
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For Yves Klein, his works were ‘ashes of his art’. The ashes of his works make of Jean 
Boghossian’s art a book burning in the first and noble sense: an act of faith without 
exclusivity; a faith, pure as the fire, in the universal beauty of all the cultures.

An act of faith in the creation.

That is Jean’s Apocalypse! If the late Antiquity and the Middle Ages gave a destructive 
and disastrous sense to the apocalyptic representations, one should remember the 
etymological sense of this word, apocalypse: the act of ‘un-hide’, to remove a veil, to 
reveal, in the sense of discovering. The Apocalypse, it is what is revealed when the 
veil is raised.

Theoretically, an apocalypse is a vision of truth.

In Jean’s burnt books, the writing withdraws from the paper as, Saint Augustin said, in 
death, «time withdraws from the body». What more poignant representation of death 
still possible, even imminent, of every culture? What more disturbing astonishment 
than this pleasure of our eye to contemplate in these works what frightens our soul? 
What more sublime artistic expression of the ultimate victory of the spirit’s beauties 
over the strengths of destruction?

Jean Boghossian’s Apocalypse reveals the «Glorious Body» of Art. 
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BIOGRAPHIE

Jean Boghossian est né en 1949.

Il peint depuis 1988.

Expositions personnelles 
• Black Box Bruxelles / Galerie Guy Ledune
 - Novembre 2007 – Janvier 2008
 - Novembre 2008 – Janvier 2009
 - Novembre 2009 – Janvier 2010
 - Novembre 2010 – Janvier 2011

• Beirut Exhibition Center
 - Août – Septembre 2011

Expositions collectives 
• Juin-Septembre 2008
 « XXL Summer Group Show »
 Espace Black Box, Bruxelles
  Alan Charlton – Aïda Kazarian – Cécile Bart –   

Jean Boghossian – Imi Knoebel – Olivier Mosset –  
Sarkis – Tilman – Michel Verjux

• Avril-Juillet 2009
 « A plein tube sur la lumière et la couleur »
 Espace Black Box, Bruxelles
  Cécile Bart – Jean Boghossian – Nigel Freake –   

Filip Francis – Aïda Kazarian – Olivier Mosset –  
Sarkis – Tilman – Michel Verjux

• Avril-Juillet 2012
 « Vers la lumière »
 Youngeun Museum of Contemporary Art - Corée du Sud
  Jean Boghossian – Yves Charnay – Christiane Delaroux 

– Bang Hai Ja – Hong Soun – Pae Mi Kyung –  
Kim Soon Hee – Kim Gil Wong

Jean BOGHOSSIAN
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BIOGRAPHY

Jean Boghossian is born in 1949.

He paints steadily since 1988.

Personal exhibitions
• Black Box Brussels / Galerie Guy Ledune
 - November 2007 – January 2008
 - November 2008 – January 2009
 - November 2009 – January 2010
 - November 2010 – January 2011

• Beirut Exhibition Center
 - August – September 2011

Collective exhibitions
• June-September 2008
 « XXL Summer Group Show »
 Espace Black Box, Brussels
  Alan Charlton – Aïda Kazarian – Cécile Bart – 

 Jean Boghossian – Imi Knoebel – Olivier Mosset – 
Sarkis – Tilman – Michel Verjux

• April-July 2009
  « A plein tube sur la lumière et la couleur »
 Espace Black Box, Brussels
  Cécile Bart – Jean Boghossian – Nigel Freake –  

Filip Francis – Aïda Kazarian – Olivier Mosset –  
Sarkis – Tilman – Michel Verjux

• April-July 2012
 « Vers la lumière »
 Youngeun Museum of Contemporary Art - South Korea
  Jean Boghossian – Yves Charnay – Christiane Delaroux 

– Bang Hai Ja – Hong Soun – Pae Mi Kyung –
  Kim Soon Hee – Kim Gil Wong

Jean BOGHOSSIAN
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